1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, изучающий эту малоизвестную в Советском Союзе болезнь. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможного заражения ставят под угрозу здоровье населения всей страны.
