Мария Трифонова — воплощение классического преподавателя математики, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в такой строгой атмосфере, что ученики не только не осмеливаются пользоваться телефонами, но даже задерживают дыхание без её команды. Неожиданно для себя она переходит в престижную частную школу, движимая надеждой восстановить связь с единственной внучкой, которую не видела долгие годы из-за ссоры с дочерью.
В новой школе Мария сталкивается с совершенно иной образовательной средой, где доминируют свобода самовыражения, современные технологии и избалованные дети из состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у нового поколения, но и преодолеть барьеры в общении с самыми дорогими ей людьми, чтобы исцелить старые раны.